分手那天，我只对喻文轩说了一句话：“你没接我电话。”他失笑，以为我还在闹。
他不知道，在我给他打第23个电话、疼得在路边蜷缩成一团时，
我已经被120拉进了急诊室。他更不知道，他的游戏通关了，而我们的七年结束了。
1.我站在喻文轩家门口时，晨曦微露。身上还带着医院消毒水和令人作呕的味道。
我的手插在口袋里，指尖冰凉，微微发抖。不是因为冷，
而是因为几个小时前独自一人的恐惧和此刻内心死水般的平静。我按了门铃。过了很久，
门才从里面打开。喻文轩睡眼惺忪地站在那，头发乱得像个鸟窝，
身上还是那件印着游戏LOGO的T恤。看到我，他先是一愣，随即眉头不耐烦地蹙起，
语气里带着被吵醒的薄怒：“你怎么来了？”这副模样，我熟悉了七年。我站在门口，
用一种他从未见过的眼神看着他。然后，我开口，声音出奇地平稳：“分手吧。
”喻文轩彻底醒了，他脸上的不耐烦瞬间被熟悉又敷衍的错愕取代。“宝宝，又怎么了？
我又做错什么事了？”又是这句话。每一次我情绪崩溃，每一次我据理力争，
他都用这句话把我所有的失望和痛苦，轻飘飘地定义为“闹脾气”。“你没接我电话。
”我言简意赅。喻文轩彻底放松下来，失声笑了，仿佛听到了一个无理取闹的笑话。
他习惯性地伸出手，想来牵我，像过去无数次那样，只要一个拥抱，一句软话，
我就能偃旗息鼓。“昨天和兄弟五排打总决赛，打太晚了，手机开了静音，
”他解释得理所当然，带着哄小孩的口吻，“今天睡得沉了点，就没听到你电话。别气了，
是我的错。作为赔罪，我收拾一下，陪你去吃你念叨了半个月的那家泰餐，好不好？
”胃里一阵翻江倒海的恶心。我昨晚就是因为急性肠胃炎，
一个人躺在冰冷的急诊室输液到天亮。我看着他，看着这张我爱了七年的脸。
从大学校园的青涩少年，到如今创业小成的公司老板。我陪他吃过一年的泡面，
为他放弃了直博的机会，把他所有带着烟味汗味的衬衫洗得干干净净。我以为这些付出，
能换来他至少一丝一毫的珍视。可在他眼里，我所有的情绪，我所有的需求，
都不如他一场游戏的输赢重要。我冷冷地侧身，避开了他伸过来的手。
他的手尴尬地停在半空。“不用了。”我说，“我走了。”我转身。身后，
喻文轩的声音带着一丝被忤逆的恼火：“林蔓！你闹够了没有？就因为一个电话，至于吗？
”我没有回头。至于吗？当我昨晚加班后独自走在回家的路上，腹部传来一阵刀绞般的剧痛，
疼得我瞬间腿软，跌坐在冰冷的路边时，我想，至于。我冷汗涔涔，
用尽全身力气从包里摸出手机，第一个拨出他的号码。
听筒里却只有“您拨打的电话暂时无人接听”的机械女声，我想，至于。
我蜷缩在昏暗的路灯下，像一只被遗弃的小兽。我一遍，一遍，
又一遍地拨打烂熟于心的号码。第一遍，无人接听。我告诉自己，他可能在洗澡。第五遍，
无人接听。我安慰自己，他可能睡着了。第十遍，依旧是冰冷的忙音。我开始发抖，疼的，
也是怕的。当我拨出第二十三个电话，依旧石沉大海后，我彻底放弃了。二十三次拨号音，
一刀一刀，凌迟了我七年的感情，把那颗曾经火热的心割得鲜血淋漓，最后冻成了一块冰坨。
我用最后一点力气，拨通了120。在救护车刺耳的鸣笛声中，
我看着手机屏幕上喻文轩的游戏开黑群里，他的兄弟们在狂欢：“恭喜轩哥拿下五杀，
带我们躺赢！”那一刻，我就知道，一切都结束了。我一个人被推进急诊室，
一个人在各种同意书上签下自己歪歪扭扭的名字，一个人举着吊瓶去卫生间。
邻床那个小姑娘，也是急性肠胃炎。她男朋友跑前跑后，一会儿喂水，
一会儿拿热毛巾给她擦手，看她的眼神，是揉碎了的疼惜。小姑娘撒娇：“都怪你，
非要带我去吃那家辣火锅。”她男朋友刮着她的鼻子，满眼宠溺：“是是是，都怪我，祖宗。
下次再也不带你去了，你想吃什么我都给你做。”我面无表情地看着天花板，
输液管里的液体一滴一滴落下来，像是在为我这七年荒唐的青春，无声地吊唁。是啊，
至于吗？喻文轩，大概永远不会知道了。我没有再给他机会。
我甚至懒得告诉他我生病的事情，因为我知道，就算他知道了，得到的也只会是一句：“啊？
怎么这么不小心？现在没事了吧？”然后，就没有然后了。我转身离开，喻文轩没有追上来。
他大概又坐回了电脑前，以为我像往常一样，只要他点一份我喜欢吃的外卖送到家，
晚上再说几句好话，这场“小性子”就过去了。他不知道。这一次，
当那扇门在他身后关上时，也关上了他通往我世界的所有路。
他以为只是我们无数次争吵中的一个逗号。而我，已经用尽全身力气，画上了一个句号。
2.我没有回那个我们称之为“家”的地方。那里的一桌一椅，一花一草，
都沾满了我们七年的回忆，此刻想来，只觉得窒息。
我打车直接去了上个月就看好的一间小公寓。不大，但朝南，阳光很好。我用了一天的时间，
付了定金，签了合同，拿到了钥匙。然后，我联系了搬家公司。趁着喻文轩还在公司，
我回了那个家。我的动作冷静得不像话。我没有哭，甚至没有一丝留恋。
只是打包我所有的东西。衣柜里我的衣服，书架上我的专业书，梳妆台上我的瓶瓶罐罐，
甚至浴室里那支粉色的牙刷。打包到一半，我在书房抽屉的角落里，
翻出了一张微微泛黄的表格：那是我当年没来得及交上去的，A大博士生的申请表。
我曾是那届最被导师看好的学生。可当时，喻文轩创业刚起步，他红着眼对我说：“蔓蔓，
再等等我，等我公司稳定了，我就支持你去读博，好不好？”我信了。我把这张申请表，
连同我的梦想，一起压在了箱底。现在，我把它拿出来，小心地抚平了上面的褶皱，
放进了我的随身背包里。最后，我清理了玄关的柜子。把他送我的所有东西，
他第一次发工资买给我的廉价项链，我们周年纪念日他出差顺手带回来的音乐盒，
还有……一枚戒指。那是一年前他喝多了，当着所有朋友的面，用易拉罐拉环向我求的婚。
第二天酒醒，他大概觉得脸上挂不住，又不好食言，就去商场买了一枚最便宜的碎钻戒指，
敷衍地塞给了我。他说：“蔓蔓，先委屈你戴着，等我公司上市了，给你换个鸽子蛋。
”我当时笑着收下，心里却是涩的。现在，我把这些代表着他“爱意”的证物，一件一件，
整整齐齐地摆放在玄关柜上。做完这一切，我拉着我的两个行李箱，
最后看了一眼这个我付出了七年心血的屋子。
我清空了微信、微博、朋友圈所有关于他的痕迹，拉黑了他的电话号码和所有社交账号。
我没有留下一张纸条，没有一句解释。他不是总喜欢在我需要他的时候玩失联吗？那好，
这一次，换我来。我要让他好好体验一次，什么叫彻底的失去我。
3.搬进新家的第一个晚上，我睡得格外香甜。没有患得患失，
没有时刻等着那个可能永远不会响起的电话。第二天，我神清气爽地去公司上班。
我是学建筑设计的，毕业后进了一家业内还算不错的公司。为了照顾喻文轩的作息，
我放弃了很多外派和升职的机会，一直做着最基础的画图工作，准时准点上下班，像个钟摆。
现在，我没有了后顾之忧。一周后，我主动找到了我的总监，
申请加入公司正在竞标的“云栖艺术中心”项目组。总监惊讶地看着我：“林蔓，
这个项目很苦，可能要连续加班一个月，你确定？”我笑笑：“确定。”我的改变，
让所有同事都大跌眼镜。那个永远准点下班，从不参加团建，像个隐形人一样的林蔓，
突然像换了个人。她开会时发言犀利，逻辑清晰；画图时一丝不苟，
常常一个人在公司待到深夜。当然，也有风言风语。“听说林蔓跟她那个老板男朋友分手了，
这是受刺激了吧？”“肯定是啊，不然怎么突然变身工作狂了。”我不在乎这些。
只有我自己知道，我不是受了刺激，我只是找回了原本的自己。那个对专业有着无限热情，
那个眼里有光的林蔓，她只是被我藏起来太久了。在项目组里，我认识了沈亦舟。
他是项目负责人，我们公司最年轻的合伙人。一个传说中苛刻，
能力却强到让人无法反驳的男人。第一次开会，我因为一个数据的图示错误，被他点了名。
他没当众批评我，只是在会议结束后，把我叫到他的办公室。他指着图纸上那个微小的点，
声音很沉静：“林蔓，我们设计的不是一张图纸，
而是一个未来可能会有成千上万人在里面活动的空间。这个图示，
可能决定了一根承重柱的强度。我们的工作，不允许‘差不多’。”我连连道歉。
他没有再多说，只是把一份修改好的参考数据递给我：“今天之内，给我一份新的。
”那一整天，我都在和他较劲。我重画了三遍，每一次都觉得还有优化的空间。
等到我终于拿出自己最满意的一版交给他时，窗外已经华灯初上。他接过图纸，
看得非常仔细，眉心微蹙。我的心也跟着提到了嗓子眼。过了许久，他抬起头，
眼神里第一次有了一丝赞许：“逻辑清晰，考虑得很周全，比我想的还要好。
”一种久违的、被专业肯定的喜悦，涌上心头。喻文轩也开公司，但他从来不看我的图纸。
他总说：“哎呀，你们这些线条我看不懂。反正我老婆最厉害了！”他不知道，
我想要的不是敷衍的吹捧，而是交流和认可。正当我准备离开时，沈亦舟突然叫住我。
“等一下。”他从抽屉里拿出一块黑巧克力，递给我。我愣住了。他目光落在我脸上，
很平静地说：“你今天一天没怎么吃东西，脸色不太好。先补充点糖分，别在路上低血糖。
”我这才想起来，我好像真的从早上到现在只喝了几口水。可他是怎么知道的？
我接过巧克力，指尖不小心触碰到他的指腹，温热的，带着一丝干燥的触感。
我像被烫到一样，迅速收回了手。“谢谢沈总。”我低着头，脸有些发烫。“早点回去休息。
”他说完，就低头继续看文件了，仿佛那只是一个无足轻重的举动。可那晚，
我握着那块巧克力，心里却漾开了一圈又一圈的涟漪。原来，被人不动声色地关心着，
是这种感觉。接下来的日子，我和沈亦舟的交集越来越多。
他会在我为了一个设计细节抓耳挠腮时，看似无意地提点一句，瞬间让我茅塞顿开。
他会在团建时，客户非要拉着我这个项目组里唯一的女设计师喝酒时，端着茶杯走过来，
轻描淡写地对客户说：“王总，林蔓酒精过敏，这杯我替她。”然后一饮而尽，
自然到仿佛我们早已有了这种默契。有一次深夜加班，全公司只剩下我们两个人。
我电脑突然蓝屏，急得团团转。他走过来，俯下身帮我检查，
他身上清冽的木质香调瞬间将我包围。我紧张得不敢呼吸，只看到他专注的侧脸，
下颌线干净利落，长长的睫毛在屏幕光下投下一小片阴影。他靠得那么近，
我甚至能感觉到他说话时，温热的气息拂过我的耳廓。“主板有点问题，
明天我让技术部的人来看看。你的文件应该有云端备份，别担心。”我的心，跳得像擂鼓。
令人心慌的暧昧，在我心里悄悄滋长。与此同时，喻文轩疯了。在我“人间蒸发”的第三天，
他终于意识到，我不是在开玩笑。他开始疯狂地给我打电话，但我早就换了号码。
他去我们共同的朋友圈子里打听我的下落，可我的朋友们都知道他是什么德性，
个个守口如瓶。他找不到我，便开始去我公司楼下堵我。第一次，
我下班时看到他靠在他的宝马车边，手里捧着一大束红玫瑰，神情憔悴。看到我，
他立刻冲了上来。“蔓蔓！你到底想怎么样？跟我回家！”我像没看见他一样，
径直从他身边走过。他追上来，想抓住我的手，被我冷冷甩开。“别碰我。”那是我分手后，
第一次跟他说话，声音里不带一丝感情。他愣在原地，看着我决绝的背影，
眼里的怒火几乎要喷出来。后来，他又来了几次。送花，送礼物，
甚至开着车在我公司楼下一等就是一整天。但我一次也没有理会过。我以为他会知难而退。
我低估了他的偏执。那天下午，我和沈亦舟在公司楼下的咖啡馆，
就方案的最终细节做最后的敲定。我们聊得很投入，沈亦舟还给我讲了个业内的小笑话，
逗得我笑弯了腰。就在这时，咖啡馆的门被猛地推开。喻文轩像一头被激怒的野兽，
