第一章：黑暗中的触碰杂物间的木门被王羽死死抵在身后时，
他的后背还残留着丧尸指甲刮擦的寒意。“砰！”沉重的撞击声贴着门板炸开，
伴随着某个同学变调的嘶吼——那声音他早上还听过，是坐在前排总爱借他作业抄的男生。
王羽的手臂肌肉瞬间绷紧，指节因为用力而泛白。“别出声。”朱曼琪的声音在耳边响起，
带着明显的颤抖，却比他想象中镇定。王羽侧过头，只能勉强看到一片浓黑里，
有个模糊的轮廓离他不到半尺。鼻尖钻进一缕淡淡的栀子花香，是朱老师常用的护手霜味道，
此刻却和空气中弥漫的铁锈味诡异地缠在一起。杂物间太小了，两人几乎是肩并肩挤在门后，
他能清晰感受到对方上臂贴着他后背的温度，还有呼吸拂过颈侧时，带来的细微战栗。
“它们……它们怎么会变成这样？”朱曼琪的声音压得更低，
王羽甚至能想象出她咬着下唇的样子——以前她提问没人回答时，就会做这个表情。
“不知道。”王羽的喉咙发紧，“上一秒还在上课，下一秒……李昊突然扑向讲台。
”他没说的是，第一个被咬伤的是班主任，那位总爱训话的中年男人，
倒下时手里还捏着半截粉笔。门板又被撞了两下，力道却弱了些，
似乎外面的“东西”被别的动静吸引走了。王羽刚想松口气，后腰突然撞到个硬邦邦的东西，
他踉跄着往前一倾，整个人差点栽进朱曼琪怀里。“唔……”手下传来柔软的触感，
像按在某种弹性十足的织物上。王羽的脑子“嗡”地炸开，瞬间意识到自己按到了哪里，
触电似的猛地收回手，心脏在胸腔里狂跳得快要撞碎肋骨。“对、对不起朱老师！
”黑暗里传来布料摩擦的窸窣声，朱曼琪似乎往旁边挪了挪，却因为空间太小，
只是换了个姿势，膝盖反而不小心顶到了他的小腿。“没、没事。
”她的声音听起来比刚才更不自然，“你不是射箭特别厉害吗？
找找看有没有能用的……”王羽这才想起她刚才的话，连忙摸索着往旁边探手。
指尖扫过一堆积灰的扫帚和破纸箱，突然碰到个冰凉坚硬的东西。他抓起来晃了晃，
听见弓弦绷紧的轻响。“是弓！”他惊喜地低呼，随即又愣住，“但没箭。”话音刚落，
门板外突然传来拖沓的脚步声，一步一步，慢悠悠地蹭着地面靠近。
王羽和朱曼琪同时屏住了呼吸，黑暗中的两双眼睛，不约而同地望向那扇薄薄的木门，
仿佛能穿透木板，看见外面那张曾经熟悉的脸。王羽握紧了手里的弓，
指腹摩挲着粗糙的木质握把。他忽然想起朱老师刚才的误会——他根本不会射箭，
羽毛球拍才是他最熟的伙伴。可现在，这把陌生的弓，是他们唯一的武器。而他身边的女人，
这位他曾在笔记本上偷偷画过侧脸的老师，正和他一起，被困在这方寸黑暗里，
听着死亡在门外徘徊的声音。第二章：错位的“箭术”脚步声在门外停住了。
王羽能感觉到朱曼琪的呼吸骤然变重，她的肩膀微微往他这边靠了靠，像是在寻求一个支点。
那缕栀子花香又近了些，混着她急促的气息，让他原本就乱跳的心脏更没了章法。
“它……它没走。”朱曼琪的声音压得像蚊子哼，指尖却不小心碰到了王羽握着弓的手。
两人同时一颤，像被电流击中似的缩回手。王羽干咳一声，把弓换到另一只手，
指尖在粗糙的木头上反复摩挲。他得解释清楚那个误会，
可话到嘴边又卡住——总不能说“老师您记错了，我是打羽毛球的”，
这听起来像个蹩脚的借口，尤其在对方正指望他能用弓箭突围的时候。
“箭……会不会藏在什么地方？”朱曼琪似乎没察觉到他的犹豫，摸索着往旁边的纸箱探去。
她的手肘撞到王羽的腰，两人又是一阵尴尬的躲闪，结果她脚下不稳，
半个身子都压在了他胳膊上。“小心！”王羽伸手扶住她的腰，隔着薄薄的衬衫，
能摸到她腰间紧绷的肌肉。这次他反应极快，几乎在碰到的瞬间就松开了手，
可掌心残留的温度却像烧起来一样。“谢谢。”朱曼琪的声音带着气音，她摸到一个硬纸筒，
晃了晃，里面传来细碎的碰撞声，“这是什么？”王羽接过来拆开，
指尖触到几支细长的金属杆，顶端裹着软布。他扯掉布套，
黑暗中隐约能看见尖锐的金属光泽——是几支生锈的标枪头，大概是学校运动会剩下的废品。
“能当箭用吗？”朱曼琪的声音里透出点希望。王羽试着把标枪头往弓弦上搭，
金属杆太长太沉，刚拉到一半就失去平衡，“哐当”一声砸在铁皮柜上。
门外的脚步声突然变得急促，紧接着就是疯狂的撞门声！木屑簌簌往下掉，
门板在合页处发出痛苦的呻吟，仿佛随时会被撞碎。“快！”朱曼琪抓住他的手腕，
将他往旁边拽，“躲到柜子后面！”两人踉跄着挪到铁皮柜后，王羽后背抵着冰冷的铁皮，
怀里还紧紧攥着那把弓。
他突然想起羽毛球训练时的场景——教练总说他的反应速度是天生的，哪怕闭着眼，
也能凭风声判断球的轨迹。“老师，您听过羽毛球的杀球吗？”他脱口而出。
朱曼琪愣了一下，撞门声震得她说话都发颤：“现在说这个……”“我的意思是，
”王羽打断她，指尖摸到一根标枪头，“我虽然不会射箭，但我能扔得很准。
”他的手臂肌肉绷紧，像拉满的弓弦——那是千百次挥拍练出的爆发力，
“您帮我听着外面的动静，告诉我方位。”朱曼琪似乎明白了，呼吸渐渐平稳下来。
她侧耳贴在铁皮柜上，发丝垂落在王羽手背上，带来一阵痒意。“左边……它在撞门的左侧！
”她突然低呼。王羽深吸一口气，猛地从柜子后探身，凭着记忆里门板的位置，
将标枪头狠狠掷了出去！“噗嗤”一声闷响，紧接着是丧尸凄厉的嘶吼，
撞门的力道瞬间消失了。杂物间里陷入死寂，只有两人粗重的喘息声在黑暗中回荡。
王羽的心脏还在狂跳，手心全是冷汗，他刚才全凭感觉扔出去，甚至没看清是否命中。
朱曼琪慢慢站起身，摸索着走到门边，试探着敲了敲木板。外面没有任何回应。她转过身，
黑暗中，王羽仿佛能看见她眼里的惊讶。“你……”她顿了顿，声音里带着难以置信的恍然，
“你说的射箭厉害，是这个意思？”王羽抓了抓头发，
突然觉得有点不好意思：“其实我是羽毛球专项……可能老师您记错了。”朱曼琪没说话，
只是慢慢走回他身边，这次两人都刻意保持了点距离。可王羽能感觉到，她紧绷的肩膀，
似乎放松了些许。门外的嘶吼声不知何时远了，取而代之的，
是远处走廊里传来的、更密集的脚步声。
第三章：杂物间里的微光密集的脚步声像潮水般漫过走廊，
隔着门板都能听见丧尸们喉咙里溢出的嗬嗬声，仿佛有十几只怪物正沿着走廊游荡。
王羽和朱曼琪屏住呼吸，连彼此的心跳声都听得格外清晰。
“太多了……”朱曼琪的声音发颤，指尖不小心碰到了王羽膝盖，又触电般缩了回去。
她摸索着往墙角退了退，后背撞到个硬邦邦的东西，发出轻微的“咔嗒”声。
王羽顺着声音摸过去，指尖触到一个冰冷的金属外壳，上面还带着凸起的开关。
他下意识按了下去——“啪”的一声轻响，一道微弱的光柱突然从手中炸开，
在黑暗里划出个小小的光圈。是支老式手电筒。光柱晃过朱曼琪的脸，她下意识眯起眼，
长睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。
王羽这才看清她此刻的样子：平日里一丝不苟的发髻散了几缕，脸颊上沾着点灰污，
嘴唇抿得紧紧的，却比课堂上多了几分鲜活的脆弱。他连忙将光柱移开，照向地面，
心脏却像被那瞬间的光亮烫了一下。“有光就好办了。”朱曼琪的声音松快了些，
借着微光打量四周。杂物间比想象中更杂乱，除了铁皮柜和扫帚，
还堆着些旧课桌和蒙尘的体育器材，角落里甚至有半箱没开封的矿泉水。
王羽用手电扫过那些器材，突然顿住了——光圈里躺着个熟悉的蓝色背包，
正是他早上带来的运动包。他扑过去拉开拉链，里面果然躺着他的羽毛球拍，
碳纤维拍框在光线下泛着冷光。“这是你的球拍？”朱曼琪凑过来，手电光落在拍面上，
能看见网线交织出的细密网格，“刚才扔标枪头的时候，你是不是用了挥拍的动作？
”王羽愣了愣，才反应过来确实如此。刚才掷出标枪头时，
手臂转动的弧度、手腕发力的瞬间，全是羽毛球杀球时的习惯性动作。
他挠挠头：“可能是……肌肉记忆吧。”朱曼琪没说话，只是伸手碰了碰拍框，
指尖在网线上来回划了划：“这东西能用来……”话没说完，
走廊里突然传来一声尖锐的嘶吼，紧接着是重物倒地的闷响，脚步声似乎朝着远处去了。
王羽关掉手电，光柱骤然消失，黑暗重新将两人裹住，只剩下彼此的呼吸声。
“得找找有没有能用的东西。”王羽重新打开手电，光柱扫过那半箱矿泉水时，
朱曼琪眼睛亮了亮。“水！”她走过去搬起箱子，发现里面还有大半箱，
“足够我们撑几天了。”王羽则在铁皮柜里翻出些意外收获：几盒没拆封的巧克力，
大概是运动会剩下的奖品；一卷医用胶带；还有个打火机。他把巧克力递给朱曼琪时，
指尖碰到她的掌心，两人都没像刚才那样躲闪。“你很冷静。
”朱曼琪剥开块巧克力塞进嘴里，借着微光看他，“一般学生遇到这种事，早就慌了。
”“可能是打球练出来的吧。”王羽笑了笑，“教练总说，场上越乱，越要盯着球的轨迹。
”他顿了顿，补充道，“刚才在班里，我就是盯着李昊扑过来的方向，
才来得及拉您躲进这里。”朱曼琪咀嚼的动作慢了些，忽然轻声道：“谢谢你，王羽。
”手电光恰好晃过她的眼睛，那里没有了课堂上的疏离，倒像蒙着层水光。
王羽心跳漏了一拍，刚想说“应该的”，走廊里突然传来“哐当”一声巨响，
像是有什么重物砸在了地上，紧接着是更近的嘶吼声——有丧尸被刚才的动静吸引过来了。
他立刻关掉手电，黑暗重新笼罩下来。这次朱曼琪没再发抖，反而轻轻碰了碰他的胳膊，
声音平稳了许多：“别慌，我们有武器，还有水和吃的。”王羽握紧了手里的羽毛球拍，
拍杆的冰凉透过掌心传来，让他莫名镇定下来。微光消失的瞬间，
他好像看见朱曼琪往他这边挪了挪，两人的肩膀轻轻靠在了一起。门外的嘶吼声越来越近，
而杂物间里，那支手电筒的微光虽然熄灭了，却像在两人心里点燃了点什么，
比光线更能驱散黑暗。第四章：门外的嘶吼嘶吼声就在门外炸开，
粗重的喘息混着指甲刮擦木板的锐响，像砂纸磨过神经。王羽握紧羽毛球拍，
指节因用力而发白，他能感觉到朱曼琪的肩膀抵着他的胳膊，她的呼吸比刚才急促，
却没再发抖。“是……是张老师吗？”朱曼琪的声音贴着他耳边响起，带着难以置信的颤音。
王羽一愣。张老师是隔壁班的物理老师，微胖的中年男人，总爱拿着保温杯在走廊转悠。
他借着门缝透进的微弱天光，隐约看见门板上印出个模糊的轮廓，
确实比刚才那只丧尸宽厚些。“嗬……嗬……”门外的怪物撞了两下门板，力道却不大，
反而用头反复蹭着木板，发出令人牙酸的摩擦声。朱曼琪突然抓住王羽的手腕，
指尖冰凉：“他好像……还没完全变。”她顿了顿，声音里带着冒险的冲动，
“刚才在办公室，我看见他被抓伤了，可他还能说话，
说要去找他女儿……”王羽的心沉了沉。他见过李昊变异的全过程，
从瞳孔浑浊到失去理智不过半分钟，哪有什么“没完全变”的说法。
但他没反驳——朱曼琪眼里的那点希望，像风中残烛，他实在不忍心吹灭。“老师，别出声。
”他压低声音，用手电轻轻照向门缝。光柱里飘进些灰白的粉末，是门板被刮下来的木屑。
外面的嘶吼突然变了调，像婴儿啼哭般尖利，紧接着是更疯狂的撞门声。“哐！哐！哐！
”门板剧烈晃动，合页处发出断裂的脆响，一道裂缝顺着木纹蔓延开来。
王羽立刻用后背顶住门板，碳纤维球拍的拍柄硌得他手心生疼。朱曼琪也扑过来帮忙，
两人的力量加在一起，才勉强稳住摇摇欲坠的木门。
“它在找缝隙……”朱曼琪的声音带着哭腔，她看见裂缝里伸进来几根扭曲的手指，
指甲缝里还沾着暗红的血渍。王羽突然想起羽毛球训练时的侧身扑救动作。他猛地侧身，
用肩膀顶住门板最薄弱的位置，同时腾出右手，将羽毛球拍从裂缝里狠狠捅了出去！
拍框带着风声撞上什么柔软的东西，门外传来一声凄厉的惨叫，撞门的力道瞬间弱了下去。
“打中了！”朱曼琪惊喜道。可没等他们松气，门外突然传来更密集的撞门声，
这次不止一只！嘶吼声此起彼伏，有男有女，
甚至能听见某个女生尖利的哭喊——那声音像极了班里的文艺委员，早上还在走廊里哼着歌。
“它们被血腥味吸引过来了！”王羽的心沉到了谷底。他刚才那一拍打中了张老师的要害，
血腥味肯定引来了更多丧尸。门板的裂缝越来越大，已经能看见外面晃动的人影。
一只青灰色的手猛地从裂缝里伸进来，直抓朱曼琪的头发。王羽眼疾手快，挥拍横扫过去，
“啪”的一声打断了那只手腕，黑色的血溅在门板上，发出滋滋的声响。“快！
把课桌推过来！”王羽嘶吼着，和朱曼琪一起侧身，用尽全力将旁边的旧课桌往门后推。
课桌腿在地面划出刺耳的声响，恰好卡在门把下方，形成一道临时的支撑。撞门声还在继续，
但有了课桌的阻挡，门板晃动的幅度小了很多。王羽瘫坐在地，大口喘着气，
后背的衬衫已经被冷汗浸透。朱曼琪也靠着墙壁滑坐下来，
手里还紧紧攥着半块没吃完的巧克力，包装纸被捏得皱巴巴的。“它们……不会离开吗？
”她轻声问，声音里的希望几乎熄灭了。王羽摇摇头，用手电照向裂缝。
外面的嘶吼声渐渐平息，却没走远，能听见它们在门外徘徊的脚步声，像一群耐心的猎人，
等着门内的人耗尽最后一丝力气。他突然注意到朱曼琪的手臂上有一道划痕，
大概是刚才推课桌时被钉子划破的，血珠正顺着皮肤往下滚。“您受伤了！
”王羽连忙摸出医用胶带，想撕开时却因为手抖，半天没找到开口。朱曼琪按住他的手，
摇摇头：“小伤，没事。”她的指尖带着体温，比胶带更能安抚人心，“我们得省着力气，
等它们散去。”王羽点点头，将胶带塞回口袋，重新握紧羽毛球拍。门外的嘶吼声还在继续，
像一曲绝望的背景音。但他看着身边的朱曼琪，看着她即使害怕也没放弃的样子，突然觉得，
这扇摇摇欲坠的木门，好像也没那么难守住。第五章：朱老师的秘密门外的脚步声渐渐稀疏，
只剩下偶尔几声零落的嘶吼，像在确认猎物是否还在。王羽靠在铁皮柜上，
听着自己的心跳慢慢平复，手电光扫过朱曼琪的手臂，那道划痕还在渗血，
在苍白的皮肤上格外刺眼。“还是处理一下吧。”他从运动包里翻出块干净的毛巾，
蘸了点矿泉水，“可能会有点疼。”朱曼琪没说话，只是把胳膊递过来。毛巾碰到伤口时，
她瑟缩了一下，却咬着唇没出声。王羽的动作放得更轻，借着微光，
他看见她胳膊内侧有个小小的纹身，是朵栀子花，和她护手霜的味道一样。
“这纹身……”他下意识开口，又觉得不妥，连忙闭了嘴。朱曼琪却笑了笑，
声音很轻：“大学时纹的。那时候觉得，总得有点什么，是完全属于自己的。”她顿了顿，
目光落在墙角的阴影里，“我其实不是本地人，来这所学校前，在南方待了很多年。
”王羽愣住。他一直以为朱老师是土生土长的本地人，听其他老师说过她家境不错，
丈夫是做生意的，日子过得很体面。“我前夫……”朱曼琪的声音低了下去，
像怕被门外的怪物听见，“他三个月前去世了。”手电光恰好晃过她的脸，
王羽看见她眼里的水光。他突然想起，这学期开学后，朱老师确实有好几次在课堂上走神，
眼圈总是红红的。“他是警察。”朱曼琪的指尖无意识地摩挲着纹身，
“出任务的时候……被歹徒捅了三刀。”她吸了吸鼻子，像是在笑自己，“我以前总嫌他忙，
嫌他记不住结婚纪念日，可现在想跟他吵一架都没机会了。”王羽握紧了手里的羽毛球拍，
突然不知道该说什么。课堂上那个优雅从容的朱老师，此刻像剥掉了坚硬的外壳，
露出里面柔软的血肉，让他想起雨天里蜷缩在屋檐下的猫。“您还有其他家人吗？
”他轻声问。“有个女儿，在老家跟着我妈。”提到女儿，朱曼琪的声音亮了些，
“今年五岁，最喜欢扎羊角辫，总说要当像爸爸一样的警察。
”她从衬衫口袋里摸出张折叠的照片，借着微光递给王羽。
照片上的小女孩笑得露出两颗小虎牙，怀里抱着个破旧的警车模型。王羽突然明白，
