林嘉怡站在落地窗前，手指无意识地摩挲着红酒杯的边缘。窗外，上海的天际线在暮色中闪烁着冷冽的光芒，就像她此刻的心情——表面璀璨，内里冰凉。
"今天回来得真早。"她头也不回地说道，声音平静得听不出任何情绪。
身后传来钥匙放在玄关的清脆声响，然后是丈夫周明远熟悉的脚步声。"项目提前结束了。"他的声音里带着一丝疲惫，还有那种林嘉怡已经习以为常的疏离。
她转过身，打量着这个与她共度七年时光的男人。周明远依然英俊挺拔，深灰色西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓，领带微微松开，露出性感的喉结。但那双曾经让她沉醉的眼睛，如今却像蒙了一层雾，再也看不透。
"吃饭了吗？"她问，明知故问。
"在公司解决了。"他简短地回答，目光扫过餐桌上精心准备的烛光晚餐，没有丝毫停留。"我先去洗澡。"
林嘉怡看着他的背影消失在楼梯转角，嘴角扯出一个苦涩的微笑。这是他们结婚纪念日，而周明远显然已经忘了。或者说，他选择性地遗忘了。
她放下酒杯，走向书房。七年的婚姻，从热恋到平淡，再到如今的相敬如"冰"，每一步都像是按照某种既定的剧本在上演。唯一不同的是，剧本里的主角至少还会假装恩爱，而他们连这点表面功夫都懒得做了。
书桌上摆着他们的结婚照，照片里的两人笑得那么灿烂，仿佛全世界的幸福都握在手中。林嘉怡轻轻抚过相框，突然感到一阵窒息般的疼痛。她拉开抽屉，取出一瓶药片，倒出两粒吞下。
"又在吃那些药？"周明远的声音从门口传来，带着一丝不易察觉的关切。
林嘉怡迅速合上抽屉，转身面对只围着浴巾的丈夫。水珠从他结实的胸膛滑落，曾经这个画面会让她心跳加速，现在却只能勾起一阵酸楚。
"只是维生素。"她撒谎道。
周明远走近，身上散发着沐浴露的清香。他伸手想碰她的脸，却在半空中停住了。"嘉怡，我们得谈谈。"
"谈什么？"她后退一步，靠在书桌上，"谈你连续三个月晚归？谈我们上一次做爱是什么时候？还是谈你手机里那个叫'小雨'的女人？"
周明远的眼神闪烁了一下，随即恢复平静。"你翻我手机？"
"不小心看到的。"林嘉怡冷笑，"怎么，现在连掩饰都懒得做了？"
"不是你想的那样。"他揉了揉太阳穴，显露出罕见的疲惫，"公司最近遇到些麻烦，我需要处理的事情很多。"
"每次都这么说。"林嘉怡感到一阵熟悉的绝望，"周明远，我们的婚姻已经死了，只是我们都不愿意承认而已。"
房间里陷入沉默，只有挂钟的滴答声格外刺耳。
"也许你说得对。"最终，周明远轻声说道，这句话像一把刀，精准地刺入林嘉怡的心脏。
她深吸一口气，突然做了一个决定。"我们来玩个游戏吧。"
"游戏？"周明远皱眉。
"对，一个游戏。"林嘉怡挺直腰背，强迫自己直视丈夫的眼睛，"赌注是离婚。"
周明远的瞳孔微微扩大，显然没预料到这个提议。"你在开玩笑。"
"我从没这么认真过。"林嘉怡的声音异常坚定，"规则很简单：一周时间，我们各自给对方出五个挑战。完成对方所有挑战的人可以决定是否离婚，以及离婚的条件。"
"这太荒谬了。"
"比我们现在这样互相折磨更荒谬吗？"林嘉怡反问，"至少游戏结束，我们都能得到一个明确的答案。"
周明远沉默良久，最终点了点头。"好，我接受。但挑战内容必须合理，不能涉及违法或伤害他人。"
"当然。"林嘉怡露出今晚第一个真心的微笑，却带着一丝凄凉，"明天早上，我们交换第一个挑战。"
当夜，两人背对背躺在king size的大床上，中间的距离仿佛隔着一整个太平洋。林嘉怡盯着天花板，思考着明天要给出的挑战。她必须赢这场游戏，不是为了挽救婚姻——那已经不可能了——而是为了在结束时掌握主动权。
而在她身后，周明远同样睁着眼睛，手机屏幕的微光照亮了他凝重的表情。他快速打了一行字发给某个联系人："计划有变，需要更多时间。"
他不知道的是，林嘉怡并没有睡着，而且她清楚地看到了手机屏幕的反光。
游戏，正式开始了。
