我撕碎的情书被沈衔烛一片片粘好了，就藏在办公桌的暗格里。
而此刻，我正用那把裁纸刀抵着她的喉咙，逼她签下离婚协议。
刀尖压着她喉部的疤痕——那是五年前火灾里，为我挡下钢筋留下的。
监控显示，十分钟后女配会“意外”闯入，目睹这场“家暴”。
她数着秒针，在协议上签了名。
最后一笔拖出墨痕，像当年那封情书里没写完的“爱”字。
我踹开门。 冷气先扑脸，接着是香水味，冲得人皱眉。
宴会厅灯光白得发腻，人影在红酒杯里晃。
我松了松领带，呼了口气，往里走。
我妈的语音还在耳边炸——
“三十分钟，带人回来，办不到你就别姓宴。”
第三排，最角落。 蓝裙子，洗得发白，线头挂在裙摆。
沈衔烛。
她低头，在纸上划来划去。耳发垂下来，露出耳后一粒小痣。
十年了，那颗痣还在。
我停在她面前。 她没抬头，耳根却红了。
“沈衔烛。” 她笔尖一顿，在纸上戳出个洞。
“走错了。” 声音压得很低，像怕人听见。
我把表格抽出来，指尖点在她签名处。 竟是空白。
她伸手想抢，我抬高手腕。
她够不着，只能瞪我。
眼睛还是那样，眼尾微微下勾，像没睡醒。
我拉开椅子，坐下。
椅背撞她膝盖。
她往后缩，抬头，睫毛抖了下，似乎是想起那年操场樱花纷飞，我偷偷塞进他的课桌的情书。
我故意瞟了一眼表格，眉毛上扬，“沈小姐，应聘老婆？”
她嘴角扯了扯，笔还攥在手里。
“我走错了。”
声音没颤，手指却按在纸上，指甲发白。
我把名片推过去。
名片角碰到她的手背，她没躲。
CEO三个字烫金，反光刺她眼睛。
她扫一眼，指尖捻起我袖口线头。
“八十块三件？”
她声音低，只有我俩听得见。
我笑，没否认。
手机震。
助理：投资方要看结婚证，今晚。
我扣上手机，敲桌面。
“结婚，一年，三千万。”
她抬眼，黑眼珠一动不动。
“不同床，不公开，你违约，十倍赔。”
我点头，将合同递给她，指尖无意间触碰她的手背，迅速收回，低声道：“抱歉。”
眼神闪过一丝复杂情绪，目光落在桌上的两份合同。
她纤细的手指翻到最后一页，动作干脆利落。
工作人员递戒指。
素圈，没钻，银白色。
我捏住她无名指，往里推。 戒指卡在第二个指节，她手指僵了下。 我低声：“别抖。” 她吸了口气，自己把戒指推到底。
手机再震。
我妈要照片。
我举手机，对准她侧脸。
咔嚓。
她下意识转头，嘴唇碰到我手腕。
一秒，温的。
我收回手，拇指蹭过那点湿意。
走出宴会厅。
走廊灯闪两下，灭了。
应急灯亮，绿得吓人。
她停在电梯口，手揣兜里。
我按下行键，金属门映出两个人影。
“证还没扯。”
“现在？”
“九点关门。”
我拉她手腕往外走。 她高跟鞋踩不稳，崴了一下。
我顺手揽住她腰，掌心贴到骨头。
她僵了僵，没挣开。
出租车里。
她靠窗，我靠门。
中间空一臂。
路灯一盏盏掠过，她脸忽明忽暗。
“宴无陵。”
“嗯。”
“你当年说不婚不育。”
“你也说过死都不嫁我。”
司机咳嗽一声。
我抬眼，后视镜里他眼神闪。
我敲玻璃。
“看路。”
民政局门口。
灯亮，人少。
她停下，从包里摸出口红，对着手机黑屏涂。
抿了抿，颜色太重，又用指腹抹掉。
钢印压下去，咔嚓。
我捏着红本，纸边割手。
她站在旁边，低头看脚尖。
“后悔？”
我问。
她低头盯着自己的脚尖，睫毛轻颤，手指无意识绞着衣角，似乎是回答。
“游戏才刚开始。”
夜风卷过来。
她外套薄，肩膀缩了缩。
我脱下西装，扔她怀里。
布料带着体温，她裹紧。
鼻尖蹭到衣领，皱眉。
“烟味。”
我摸出烟盒，抖出一根。
点燃，吸一口，递过去。
她接过，低头就着我手指吸。 烟灰掉在她鞋面，她抖了抖脚。
烟头落地，火星溅起。
我抬脚踩灭。
“回家？”
“各回各家。”
路灯透过车窗洒进来，光影交错间，我们的距离愈发遥远。
“婚房买了。”
“不写我名，不去。”
我笑了声。
“这里工作不适合你。明天九点，到我公司报道。”
她转身，背对我，抬手挥了挥，满是算计。
刚好这里藏有沈氏最后的秘密文件。
我站原地，看她上车，脑中不由得回忆起十年前，她穿校服，站在操场，耳后一颗痣。
车门关，车灯远。
我摸出戒指盒，里面还有一枚。
内圈刻着一行小字——
2020.3.21
指腹摩挲，金属凉得透骨。
我合上盒，揣回兜里。
手机屏幕亮。
助理：追踪器已激活。
我舔了舔后槽牙。
沈衔烛，欢迎来到我的笼子。
